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מוקדש לָׁ˘לום אחי,

באהבה ובהערצה על הישגיו האקדמיים,

אכן גאוות כל המשפחה

כשעלינו  חודש  בן  תינוק  היה  הוא  ומנשה.  אפרים  סבינו  את  הכיר  לא  כמעט  שלום 

13, ילד גדול, והכרתי את שני הסבים היטב בעירנו  ארצה, ואילו אני כבר הייתי בן 

זאכו בצפון עיראק )כורדיסטן(. שניהם גרו באותו רחוב, אבל כל אחד בצד אחר שלו, 

אפרים בצד בית הכנסת הגדול )כְנְִׁ˘תָא רַבְּתָא בארמית שבפינו(, ומנשה – בצד )בית( 

המדרש, בית הכנסת הקטן, אבל שניהם התפללו בבית הכנסת הגדול, ומסופקני אם 

רגלם דרכה אי פעם בבית הכנסת הקטן – שהוקם על ידי משפחת בֵי זָקֵן הענפה מאוד, 

הכנסת,  בתי  לשני  ביותר  הסמוכים  היו  הבתים  שני  הקהילה.  שאר  עם  סכסוך  בגלל 

בקצהו של הרחוב המוביל לנהר. גברים יהודים רבים היו עוברים ברחוב הזה שחרית 

מהנהר  מים  להביא  בדרכן  הרבה,  בו  עברו  נשים  וגם  הכנסת,  לבתי  בדרכם  וערבית 

וכדים על כתפיהן או לכבס את הכביסה השבועית על שפת הנהר או לטְבִילָה בטַבִּילָה 

ונשים  גברים  היו  ובחג  בשבת  הגדול.  הכנסת  לבית  מתחת  ממוקם  שהיה  )מקווה(,1 

מטיילים על שפת הנהר, והילדים היו משחקים שם.

אפרים היה סבנו מצד אבינו, רחמים, ומנשה – מצד אימנו, מרים. הוריי היו בני   

של  אח  היה  מנשה  במזרח.  האחרות  הדתות  ובני  היהודים  בקרב  אז  כמקובל  דודים, 

)צבייה(  איילה  אחותנו  אפרים.  של  אשתו  איילה(,  בערבית,  )غزاله  זַאלֵה  גַ̄ סבתנו 

נקראת על שמה. אחרי שאפרים ומנשה הלכו לעולמם נקראו נכדים אחדים במשפחה 

הוא בהשפעת הערבית־ בבי״ת  הדגש  טְבילה.  פעולה,  וכשם  מקווה,  כשם מקום,  שימש  טַבִּילָה   1

היהודית הבגדאדית, שאין בה העיצור v. המונח מִקווה לא היה בשימוש בקרב עדתנו.
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נעשה  אפרים  בישראל:  המקובלת  בצורה  אלא  ה'גלותית'  בצורה  לא  אבל  שמם,  על 

אֶפִי, ומנשה – מֶנַש, שניהם בהטעמה מלעילית.

הייתה  נישאו פעמיים. מרים, אשתו הראשונה של אפרים,  וגם מנשה  גם אפרים   

בשם  בן  לו  ילדה  היא  במוצֻל.  היהודית  מהקהילה  זהב(  )צורף  זֵירִנְגִר  ברוך  של  בתו 

ציון. ציון זה גדל במוצל אצל משפחת אימו, ולימים פתח חנות קטנה של כבאב )קבב( 

זכורים בפי  ונקרא ציון כבאבג׳י. כמה אהבתי שאבי היה לוקח אותי לשם. עד היום 

ומשקה  והרכה שאכלתי בחנותו,  והפיתה העיראקית הטרייה  טעם הכבאב המפולפל 

הצימוקים ששתיתי שם. 

רבקה, אשתו הראשונה של מנשה, מתה בלדתה את אימי מרים. לפני כן ילדה בן,   
שמואל, והוא עלה לארץ בגפו. מנשה נשא אישה שנייה, עַרַבֵּה )ערבייה, בכורדית(.2

זכור לי היטב מגיל רך מאוד שבכל ליל שבת היה סבא אפרים חוזר מבית הכנסת   

עליכם'  'שלום  חי',  אלוהים  'יגדל  אשריך',  נמשחת  'בר־יוחאי  כגון  פזמונים  ושר 

ו'אשת חיל', ומקדש את השבת ביין תוצרת בית, ולבסוף היה שם ידו על ראשי ומברך 

'ישימך אלוהים כאפרים וכמנשה'. כילד תמהתי מי הם  בהדגשה את מילות הברכה: 

אפרים ומנשה אלה – אז עדיין לא הכרתי את סיפור יוסף ובניו מספר בראשית, משום 

המנהג הקדום להתחיל ללמד את החומש מספר ויקרא.3 לכן חשבתי שאפרים ומנשה 

שסבי אפרים היה מאחל לי להיות כמוהם בוודאי היו בני מזל, ילדים מוצלחים, אולי זוג 

שמות כאלה היו מקובלים אז בין היהודים. השווה: חַלַבִּייֶה = חַלַבִּית; סוּרִייָה = סורית; גוּרְגִ׳ייָה =   2

גרוזינית. הייתה השקפה שנשים ממקומות אחרים או אפילו מעדות אחרות )נוצריות, מוסלמיות( 

יפות יותר מנשים יהודיות, ואילו המוסלמים והנוצרים חשבו שהנשים היהודיות יפות יותר. 

דרך אגב, בגלל השעמום שבקריאת ספר ויקרא עזבו ילדים רבים את הלימודים ולא זכו להגיע   3

לספר בראשית, שהיה בוודאי מעניין אותם הרבה יותר.

סבא מנשה חמו ורעייתו ערבה
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תאומים מיוחדים ביופיים או בחוכמתם, וכנראה משום כך גם סבא אפרים וסבא מנשה 

נקראו על שמם.

הגויים  ואילו  האל״ף,  בהשמטת  פְרַיִם,  לרוב  היהודים  בפי  נקרא  אפרים  סבא   

של  הערבית  הצורה  אִבְּרַהִים,  בשם  האל״ף  בהשמטת  בְּרַהִים,  לו  קראו  )הכורדים( 

א )صباغ בערבית  אברהם, שהכירו היטב מהמסורת המוסלמית. הוא היה מכונה צַבַּאגַ̄

עם סיומת ארמית(, דהיינו צַבָּע, על שם עיסוקו כצבע של בגדים, עיסוק שהיה נפוץ 

ולמזלו  יחסית,  קלה  עבודה  הייתה  זאת  אפריקה.  בצפון  במיוחד  היהודים  בין  למדי 

מלאכת הצביעה לא דרשה ממנו להיות נוכח בחנות זמן רב. הוא היה מקבל לקוחות 

עופות,  למכור  בבוקר  השכם  לעיר  שבאו  הכפריות  הנשים  הבוקר.  בשעות  בעיקר 

ביצים ומיני גבינות ולקנות דברים נחוצים לבית, סוכר, תה, קפה, מחטים, כפתורים 

וכדומה, היו צובאות אחר כך על פתח חנותו ומוסרות לו את מה שרצו לצבוע. הוא היה 

טובל את בגדיהן במין חביות באדמה, מלאות כל אחת בצבע נוזלי אחר,4 וכעבור יום או 

יומיים היה מוסר להן את הפריטים הצבועים תמורת תשלום צנוע. דרך אגב, כל הקהל 

הכיר את ספריו של אפרים צבאג̄א, כי הייתה לו מעין חותמת אֶקס ליבריס – טביעת 

אצבעותיו בצבע על הכריכה וכמעט על כל עמודי הספר.

סבא אפרים ראה בבית הכנסת המשך של ביתו ונדמה שהיה מבלה בו זמן רב יותר   

מאשר בביתו שלו. בעיר שמרבית תושביה לא עסקו בקריאת ספרים, ושרבים אפילו 

לא ידעו לקרוא, כי היו עסוקים מנעוריהם בבעיות פרנסה ועזרה להורים, הוא השקיע 
את כל מרצו בקריאת ספרים, ספרי קודש כמובן.5

הצבע המבוקש ביותר היה מִילָאנָא, כחול־כהה ששימש לבגדי אֵבל לנשים שהתאלמנו לשארית   4

ימיהן. כבר בלשון חז״ל: מילני = דְיו, נוזל כחול־כהה, מיוונית.

חיים'  'אורח  יעקב',  'עין  תנחומא,  מדרש  לישראל',  'חוק  גדולות',  'מקראות  במיוחד  לי  זכורים   5

סבא מנשה וסבא אפרים



יונה צבר

]6[

 ]4

סדר יומו )ולילו( היה כך: היה הולך לישון מוקדם כדי להתעורר בחצות הליל לקרוא   

תיקון חצות. עם שחר היה בא לבית הכנסת, מתפלל שחרית בנחת לכל פרטי פרטיה, 

והיה מתעכב שם עוד כחצי שעה אחרי שכל הקהל כבר עזב. אחר כך היה חוזר הביתה, 

אוכל ארוחת בוקר קלה, ואחר כך הלך לחנותו. שם היה מקבל את הבגדים שהיו הנשים 

לארוחת  הביתה  חוזר  היה  לצוהריים  וקרוב  הצבע,  בחביות  אותם  טובל  לו,  מביאות 

צוהריים. בינתיים היה הצֶבע פועל את פעולתו ולא היה צורך בנוכחותו של הצַבָּע עד 

למוחרת. היה אוכל בבית ארוחה קלה, בעיקר לחם וגבינה ביתית, ושותה דוֹאֶה, משקה 

שהאמין  משום  לוהט,  קיץ  ביום  אפילו  חם,  תה  והרבה  קצף,  הרבה  עם  דליל  יוגורט 

שהזיעה אחרי שתיית התה החם מקררת את הגוף. אחרי תנומה קלה היה הולך לבית 

הכנסת כמה שעות לפני תפילות מנחה ומעריב. בית הכנסת היה עיקר הווייתו. נראה 

לי שלא אגזים אם אומר שהפסוק 'אחת שאלתי מאת ה׳, אותה אבקש, ִׁ˘בתי בבית ה׳ 

כל ימי חיי, לחזות בנֹעם ה׳ ולבקר בהיכלו' )תה' כז 4( יצא מפי משורר שהיה לו די־אן־

איי זהה לזה של סבא אפרים.

חבוי  קטן,  וצוואר  צרות  גובה ממוצע, כתפיים  בעל  קל משקל,  היה  סבא אפרים   

מאחורי הזקן. ראשו היה תמיד עטוף במצנפת כהה וכבדה, שהוסיפה לו הדרת פנים. 

לו  הייתה  לא  יפות, אבל  פנים  בסבר  ולקוחות  אורחים  וקיבל  הליכות  נעים  היה  הוא 

סבלנות לשיחות חולין או לדברים בטלים. ראיתיו כועס רק כאשר היה מגלה שחסר 

משהו על השולחן אחרי שישב לאכול ובירך 'המוציא', אז היה צועק בעברית: 'מֶלַח!'. 

כשהלקוחות־הנשים רצו לשלם לו, היה רומז להן לשים את הכסף על הדלפק, משום 

ולא־ יהודים  אותו,  שהכירו  מי  כל  נידה(.  מחשש  )אולי  נשים  עם  יד  ממגע  שנמנע 

יהודים, העריכו את אדיקותו וראו בו אדם ישר וצדיק. משום מנהגו לקרוא בקול נמוך 

ובקול רם לחלופין, היו אנשים שחשבו שהוא מדבר עם מלאכים או מנהל שקלא וטריא 

עם אלוהים או מתריס נגדו בנוסח: השופט כל הארץ לא יעשה משפט?!

משהו  שהיה  מצאתי  ולהפתעתי  לינקולן,  אברהם  של  ביוגרפיה  קראתי  לאחרונה   

משותף לו ולסבי. לינקולן בעבודתו כעורך דין היה רוכב על גבי פרדה לבתי משפט 

בערים ובעיירות בסביבת שיקגו, ובזמן הרכיבה היה קורא ספרים, לרוב בקול רם, כדי 

להתגבר על השינה שהייתה אוחזת בו כשקרא בשקט.

עופות,  לקנות  מאבי  מבקש  היה  חג.  וימי  השבת  ימי  את  מאוד  אהב  אפרים  סבא   

בשר, דגים, פירות וירקות משובחים ביותר 'לכבוד שבת' ולא להתקמץ בהוצאות, אבל 

לא שתה שיכר, עַרַקִין, כפי שנהגו כל הגברים האחרים, במיוחד בסעודה השלישית. 

יוסף חיים, חכם בגדאדי ידוע  יוסף חי', דרשות על התורה מאת רבנו  ו'עוד   )מתוך שולחן ערוך( 

בן דורו. 
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היום  כל  מבלה  היה  כיפור  וביום  באב  ובתשעה  הצומות,  כל  את  לצום  הקפיד  מנגד 

בבית הכנסת. בערב יום כיפור היה מקיים את מנהג המלקות – היה אומר שלוש פעמים 

 את הפסוק 'והוא רחום, יכפר עוֹן ולא ישחית והִרבה להשיב אפו ולא יעיר כל חמתו׳ 

)תה' עח 38( ומלקה עצמו ברצועת עור מיוחדת אחרי כל מילה, סך הכול 39 פעמים. 

עוד דבר שזכור לי היטב: הייתה לו מין תרפיה ביתית שעשויה להיראות עתה קצת   

משונה. כשסבל מכאב גב או מכאב ראש, היה שוכב על שטיח ומבקש ממני, בעודני 

קטן כמובן, לפסוע יחף על גבו או על מצחו, כשאני נתמך בקיר סמוך שלא אפול. אחרי 

שפסעתי כך כמה פסיעות היה מברך אותי אלף ברכות 'בן פורת יוסף, בן פורת יוסף' על 

הריפוי המיידי.

והחתולים  הכלבים  נולדתי.  בטרם  שאירע  דופן  יוצא  אירוע  על  לי  סיפרה  אימי   

נחשבו בארצות האסלאם חיות טמאות, ולא הוכנסו לבית כחיות מחמד כנהוג בחברה 

נשרכת  הייתה  והיא  כלבה,  חמלה  מתוך  פעם  'אימץ'  אפרים  סבא  אבל  מערבית. 

אחריו לכל מקום שהלך, כולל לבית הכנסת, אך נשארת בחוץ, מצפה לו שעות עד 

שיצא. הקהל לא ראה זאת בעין יפה ורמזו לו שהוא חייב להיפטר ממנה, אך הוא לא 

הצליח להשאירה בבית. המשפחה ניסתה לעזור לו; לקחו אותה כמה פעמים לשכונות 

מרוחקות והשאירו אותה שם, אבל תמיד מצאה את דרכה חזרה לביתנו. לבסוף ביקשו 

הייתה  גדה, אבל הכלבה  ולנטוש אותה באיזו  מסבא מנשה לקחת אותה על רפסודה 

שוחה במרץ להגיע לרפסודה, וסבא מנשה הדף אותה בכוח במשוט שבידו, עד שכנראה 

טבעה. סבא אפרים היה שרוי באבל ובצער זמן רב אחר כך.

סבא מנשה היה זקוף קומה, בעל כתפיים רחבות וזקן קצוץ וזהוב. היו לו פנים נאות   

התנהגו  שלא  מי  על  הרבה  כועס  והיה  אותו,  הכיר  שלא  למי  ומפחידות  קשוחות  אך 

ה, בהשמטת המ״ם התחילית. ושמו המלא היה: נשה בִר יוֹסֵף  כיאות. הוא נקרא לרוב נַׁ˘ֶּ

בֵי נָאזֶה )בן יוסף לבית נאזה, בהטעמה מלעילית(, על שם אביו וגם על שם אימו, מקרה 

ורק  האב,  או  באו  נקראים על שם המקצוע, המקום שממנו  היו  לרוב  כי  דופן,   יוצא 

במקרה שהאב נפטר צעיר יחסית, היו קוראים על שם האם, אבל לא על שם שניהם.

ובני  הוא  ביערות.  עצים  חוטב  כטַרַאחַא,  מאוד  קשה  עבד  מנשה  כאפרים,  שלא   

משפחתו או צוות גברתנים שעבדו עימו היו משיטים את העצים ברפסודות למוצל, 

העיר הגדולה ליד נינוה הקדומה, ומוכרים אותם לסוחרי עצים לבניית בתים ובניינים. 

השבוע  ימות  רוב  את  מבלים  היו  הם  העיר.  בכל  שהתפרסם  אחד  מקרה  להם  קרה 

בעבודתם, אבל היו משתדלים לחזור הביתה לשבת. פעם נאלצו להישאר שבת ביער, 

ולרקוד  לזמר  התחילו  אש,  להבעיר  יכלו  שלא  מאחר  החורף.  של  בעיצומו  היה  וזה 

כדי לחמם את עצמותיהם. עבר משם שוטר עיראקי והאשימם בחגיגה לכבוד מדינת 

ישראל החדשה. הקבוצה מנתה 13 רפסודאים, כולל סבי מנשה ושני בניו יוסף וזכי. 
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והם נשלחו למאסר לשלוש שנים, חוץ מסבא מנשה, משום  נערך להם משפט מהיר 

זמן  זכי, שעדיין היה נער, ושניהם שוחררו לביתם אחרי  ובנו  שהיה המבוגר ביותר, 

קצר. מהר מאוד נוצר בקהילה מעין מיתוס סביב המקרה. סיפרו שהשוטר שהאשים את 

היהודים בציונות, זכה לאחר כמה חודשים בפרס הפיס הראשון בעיראק, סכום כסף לא 

קטן. הקהילה היהודית תמהה 'איך אלוהים גומל טוב לרשע'. אבל עד מהרה הוא בזבז 

את כל הכסף על הימורים, זונות והוללות, ואז נתקף ייאוש ולבסוף התאבד. היהודים 

ראו בזה נס גדול, ושוב ושוב נשמעו בפיהם קטעי פסוקים כגון 'אל נקמות ה׳', 'נפלאים 

מעשיך' ו'ארך אפים ורב חסד ואמת'.

סבא מנשה היו לו כמה 'שיגעונות', כולל הקפדה מופרזת על ניקיון בסביבת ביתו.   

היה עומד לעיתים בפתח הבית ומשגיח על העוברים ושבים – אוי לו למי שהיה זורק 

פיסת נייר, גפרור, בדל סיגריה, קליפות גרעינים או כל דבר אחר בחלק הרחוב שהיה 

'שייך' לביתו. אם מישהו חטא בכך, היה קורא לו ומצווה עליו להרים מה שזרק. גם 

בתוך ביתו היה ניקיון מופתי. אבל לדאבונו בימי גשם עז הייתה תקרת ביתו דולפת, 

והיו שמים קערות לקלוט את המים, לפני שיתמלא הבית בוץ. 

ניקיונו המופרז של סבא מנשה בא לידי ביטוי באירוע שגם לסבא אפרים היה בו   

נהגו לחלוץ את נעליהם בפתח  חלק. היהודים, אולי בהשפעת שכניהם המוסלמים,6 

הכניסה לאולם בית הכנסת. מי שנזקק בזמן התפילה לבית שימוש, שהיה מחוץ לבית 

הכנסת, היה נועל את נעליו לפני שהלך לשם. יום אחד עמד סבא אפרים ללכת לבית 

ולא מצא את נעליו. בשעה שהמשיך לחפש שם לב שסבא מנשה חזר מבית  שימוש 

שימוש והוא נועל את נעלי סבא אפרים. הוא לא רצה להעליבו ואמר לו: 'מנשה יקירי, 

אני רואה שהתבלבלת במקצת ולא שמת לב שנעלת את נעליי במקום נעליך שלך'. 

אבל האמת התבררה אחר כך: לאחרונה קנה מנשה זוג נעליים חדשות, ולא רצה לנעול 
אותן וללכלכן בלכתו לבית שימוש.7

*

אך יש הרואים בזה מנהג יהודי )אוניוורסלי( קדום, בדומה ל'שַל נעליך מעל רגליך', כנאמר למשה   6

בסנה. וכך היה נהוג בארץ ישראל ובתימן, אבל הרמב״ם התיר להיכנס בנעליים, לפי מנהג בבל. 

https://www.biu.ac.il/JH/Parasha/( רגליך'  נעליך מעל  'למקורו של מנהג של  א' בשן,  עיין: 

.)shemoth/bashan.html
השווה סיפור דומה בירושלמי: 'יהודה ברבי עאל לכנישתא, שבק סנדלוי, ואזלינן. אמר: אלו לא   7

אזלית לכנשתא, לא אזלון סנדלי' )נכנס לבית כנסת, השאיר את סנדליו )בחוץ( והלכו )נגנבו(. 

אמר: אילולא הלכתי לבית הכנסת, סנדליי לא היו הולכים ]נגנבים[ ; ירושלמי, בבא מציעא ב, ט 

]ח ע"ד; טור 1219, שורות 47–49[ (.
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אפילוג: אחרי העלייה לארץ נשתנה הכול. זקנים סבלו מאוד מהשינויים באורח חייהם 

נפגשו.  ובקושי  המעברה  של  שונים  בחלקים  עתה  גרו  ומנשה  אפרים  היום־יומי. 

סבא אפרים, שבית כנסת היה מרכז חייו בגולה, ושימש לו מעון ומחסה מחיי חולין, 

דמה דווקא בארץ, בימי מגורינו במעברה, ליונה מתיבת נוח, שלא מצאה מנוח לכף 

 רגלה – כמוה הוא התקשה למצוא בית כנסת שיעניק לו את התחושה שהייתה לו לפני 

ה'מבול'. 

להבין  התקשה  הוא  אבל  כנסת,  בתי  ששימשו  צריפים  כמה  במעברה  היו  אומנם   

ואת  ומרוקאים(  תימנים  )במיוחד  שונות  עדות  בני  של  מבטאים  של  הרב  הערב  את 

משום  יהודי',  כנסת  'בית  לו  שימצא  לאבי  מתחנן  היה  בתפילה.  השונים  מנהגיהם 

שהאחרים נדמו לו כאילו היו בתי תפילה נוכריים.8 יום שבת אחד, אחרי שראה הרבה 

בישראל,  חיים  עדיין  גויים  כמה  תמה  שהוא  לאבי  אמר  בכבישים,  נוסעות  מכוניות 

ולכן כל מי שנוסעים בשבת הרי הם  יהודי שאינו שומר שבת,  כי סבר לתומו שאין 

גויים, כמו שהיה נהוג בעירנו בגולה – שום יהודי שם לא חילל שבת או חג בסתר או 

בפרהסיה. סבא אפרים התאכזב קשות משום שלפני העלייה לארץ חשב עליה כעל גן 

עדן יהודי עלי אדמות. הוא אומנם ידע על קשיי פרנסה בארץ, אך דווקא עניין זה לא 

ג̄זאלה היו אומרים: 'שמענו שיש בארץ ישראל הרבה  הפריע לו. הוא ואשתו סבתא 

תפוזים, ואנחנו די לנו בתפוז אחד ליום'. הוא סבל עתה גם בצריף הקטן שאכלס את 

כולנו יחד, ושהיה צפוף מאוד בהשוואה לביתנו הגדול בגולה. כשהיה מתעורר לתיקון 

חצות היה מעיר ומרגיז את כולנו, כי בצריף הרגשנו כל רחש וכל תנועה, והוא חש 

עתה זר ומנוכר בביתו שלו.

זוכר ממנו במיוחד שהיה  אני  את סבא מנשה ראיתי רק מעט בתקופת המעברה.   

שהיו  ובשיבושים  בכורדיסטן  רגיל  שהיה  במבטא  ישראליות  עבריות  מילים  מבטא 

)אחותי(,  אחוסי  )גלידה(,  גַליזָה  מרקחת(,  )בית  מרקחס  בַיִס  כגון  אותנו,  מצחיקים 
ויטמינים.9

  גם אפרים וגם מנשה הלכו לעולמם שנים אחדות אחרי עלייתנו לארץ. יהי מאמר 

זה לעילוי נשמתם.

פרופ' יונה צבר

sabar@humnet.ucla.edu

המצב השתפר מבחינה זו אחרי שעברנו מן המעברה לשיכוני קבע בשכונת קטמונים בירושלים,   8

והוקמו שם כמה בתי כנסת נאים נוסח יהודי כורדיסטן.

היינו מבטאים תי"ו רפה כמו סמ"ך )בדומה ליהודי אשכנז שבס = שבת(, דל"ת רפה כמו זי"ן, וי"ו   9

כמו w אנגלית. 
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